Дни Мураты сливались в монотонную череду одинаковых будней, где работа в офисе давно перестала приносить хоть какое-то удовлетворение. Каждое утро начиналось с одного и того же: пробки, документы, усталость. В поисках хотя бы краткого отвлечения он неожиданно для себя направился к бейсбольному стадиону — месту, которое всегда казалось ему чужим, но почему-то притягивало. Шум трибун, запах еды с лотков и гулкий треск биты вырвали его из привычной реальности, словно дав глоток воздуха.
Присев на свободное место, он машинально заказал пиво у продавщицы по имени Рурико. Её движения были точными, почти механическими, но в глазах читалось что-то большее — лёгкий интерес, едва уловимая теплота. Она задержалась возле него на секунду дольше обычного, и в этой паузе Мурата почувствовал необъяснимое напряжение. Впервые за долгое время он не просто увидел перед собой человека, а заметил жизнь, которая текла мимо него все эти годы. Их взгляды встретились, и в этом мгновении было что-то, что заставило его сердце биться чаще.
Обычный вечер на стадионе вдруг приобрёл новые краски. Шум трибун, смех болельщиков, даже вкус пива — всё казалось иным, будто кто-то приподнял завесу над его серым существованием. Рурико, казалось, чувствовала то же самое: её обычная сдержанность дала трещину, и в этом прорыве Мурата уловил намёк на возможность чего-то нового. Впервые за долгое время он не торопился уходить, позволяя себе просто быть здесь и сейчас, в этом странном, но внезапно ожившем мире.
